Netflix推出了名为《若泽·穆里尼奥：特立之道》的纪录片，汇聚了弗格森、伊布、德罗巴、卡西利亚斯、兰帕德、萨内蒂和埃托奥等二十余位足球界的超级巨星。这份邀请名单之豪华，几乎涵盖了穆里尼奥二十年执教生涯中的所有重要人物。然而，名单上缺少了一个极为重要的名字——C罗。这并非是未能邀请，而是C罗根本没有出现在邀请名单中。

这部纪录片历时两年制作，共三集，回顾了穆里尼奥从波尔图到切尔西、国际米兰、皇家马德里及曼联的执教历程。不可避免的是，穆里尼奥在皇马的那三年是一个重要且值得一提的篇章，C罗作为球队的核心，帮助穆里尼奥赢得了六个正式冠军。然而，这段历史将在穆里尼奥的单方面视角中展开，缺少C罗的声音和观点。

在2010年至2013年这三年中，C罗为皇家马德里打入168球，并获得了西甲冠军和国王杯。但是，在更衣室内发生的纷争与冲突，远比奖杯上之刻的荣耀更值得探讨。前皇家马德里助理教练卡兰卡透露，穆里尼奥曾在更衣室中对C罗进行过激烈的批评，而C罗则几乎是以哭泣的声调回应说：“我一直在支持你。”迪马利亚也证实，两人之间确实发生过激烈的争吵。卡西利亚斯在纪录片中提到，穆里尼奥与许多球员之间的关系逐渐恶化，包括C罗及西班牙的其他球员。2013年1月，一场边线上的争执被摄像机完整记录下来，昔日的友好关系最终彻底撕裂。然而，所有这些故事在纪录片中只呈现了单方面的讲述，没有C罗的反应，使得观众无法得知他在争执后的内心感受，以及他如何看待当年师徒关系的变迁。

这部纪录片几乎覆盖了一切，但唯独缺少了C罗的声音。而与之相对的是，导演本希望邀请瓜迪奥拉出镜，但瓜帅提出了一个条件：必须由穆里尼奥亲自邀请。虽然后者对此回应“绝对不可能”，显示了他与这个宿敌之间的距离，他宁愿让这一段故事缺少一角，也不愿低头。在纪录片中，瓜迪奥拉的缺席是穆里尼奥主动选择的结果，而C罗的缺席则是这扇门始终未曾开启过。

有人用“绝对不可能”来拒绝宿敌，却连C罗这个曾为他倾尽全力的球员也未曾提及。皇家马德里那三年的故事里，只剩下一个无声的C罗。他在画面中不断奔跑、进球，但在画外音中却缺乏了他应有的解读与声音。这样的拼图永远悬在那儿，期待着那个未曾表达的另一半补全。

对于C罗的缺席，观众可能会有不同的看法：是一种遗憾，毕竟皇马的三年是穆里尼奥生涯中最重要的篇章，缺少C罗的讲述使得故事不够完整；或许是必然，毕竟两人在昔日已经撕破了脸，C罗不愿出镜的选择也是可以理解；还有人认为，纪录片是穆里尼奥的视角，他有权选择出席的嘉宾。你会如何看待这件事呢？